
  


  
    
  


  
    El narrador y protagonista de este relato, llamado Doctor en homenaje al médico que le ayudó a nacer, se gana la vida como vendedor ambulante. Hijo de buhoneros y sumamente orgulloso de su oficio, Doctor Marigold nos relata los sucesos más importantes de su vida, entre los que destaca especialmente su encuentro con Sophy, una niña sordomuda a la que adopta y para cuya educación tendrá que hacer uso de todo su ingenio.


    Además del indudable valor literario que posee el relato por sí mismo, resulta interesante también por lo que su protagonista tiene de reflejo del propio autor. Tal como señala Peter Ackroyd en su biografía del escritor inglés, «lo más sorprendente es que Dickens dejara entrever tanto de sí mismo en el personaje de aquel mercachifle, como si, en aquel preciso momento de su vida, se sintiera más cerca de aquel buhonero que de nadie».
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  DOCTOR MARIGOLD


  Soy buhonero, y mi padre se llamaba Willum Marigold[1]. Cuando aún vivía, había gente que suponía que se llamaba William, pero él siempre respondía: «No, Willum». En mi fuero interno, yo resuelvo esa cuestión mediante el siguiente razonamiento: si no se permite que un hombre sepa cuál es su nombre en un país libre, ¿cuánto se le permitirá saber en un país de esclavos? No se puede resolver esa cuestión acudiendo a los Archivos, pues Willum Marigold vino a este mundo antes de que los Archivos guardasen gran cosa, y también antes se marchó de él. Pero tampoco habría sido muy aficionado a ellos si se hubiera topado con alguno.


  Yo nací en la carretera de la Reina, aunque en esa época todavía se llamaba «del Rey». Mi padre hizo venir a un médico para que atendiera a mi madre cuando esta se puso de parto en un ejido; como este doctor era un caballero muy bondadoso y se conformó con aceptar una bandeja de té por toda retribución, a mí me bautizaron Doctor como muestra de gratitud y respeto hacia ese hombre. Ese soy yo. Doctor Marigold.


  En la actualidad soy un hombre maduro, más bien corpulento, que viste pantalones de pana, polainas y un chaleco con mangas cuyos cordones siempre acaban desatándose. Por mucho que los remiende, todos se me parten como cuerdas de un violín. Habrán estado ustedes en el teatro y habrán presenciado el momento en que a uno de los violinistas se le rompe el instrumento tras acercárselo al oído, como si el violín le estuviera diciendo, entre susurros y en secreto, que temía haberse deteriorado; después habrán oído el chasquido de una cuerda al partirse. A mi chaleco le pasa exactamente lo mismo, si es que cabe comparar un chaleco y un violín.


  Me gusta lucir un sombrero blanco y también llevar un pañuelo al cuello con un sencillo nudo poco apretado. Mi postura preferida es estar sentado. En cuestiones de adorno personal, mi único capricho lo constituyen los botones de nácar. Se lo repito: así soy yo, todo un personaje.


  Dado que el médico aceptó esa bandeja de té, habrán deducido ustedes que mi padre fue buhonero antes que yo. Han acertado. Lo fue. La bandeja era preciosa. En ella aparecía una dama de grandes dimensiones que subía por un serpenteante sendero de grava, colina arriba, para dirigirse a una iglesita. También había dos cisnes que se habían alejado de su entorno habitual para acudir al mismo sitio. Cuando digo que era una dama de grandes dimensiones, no me refiero a la anchura, pues en ese apartado considero que se mostraba escasa, aunque en altura compensaba sobradamente esa escasez; en lo referente a altura y delgadez llegaba… a lo más alto que puede llegarse en esas cuestiones, pongámoslo así.


  Vi esa bandeja muchas veces, pues fui el inocente y risueño motivo (o más bien la ruidosa razón) por la que el médico la colocó apoyada en la pared, encima de una mesa, en su gabinete. Siempre que mis queridos padres andaban por esa parte del país, yo metía la cabeza (que, según mi querida madre, en ese momento era un conjunto de rizos dorados, aunque ahora nadie la distinguiría de un viejo escobón hasta que tocase el mango del utensilio y se diera cuenta de que no soy yo) por el resquicio de la puerta del médico, que siempre se alegraba de verme y me decía: «¡Caramba, ha venido mi colega! ¡Entra, doctorcito! ¿A que quieres una moneda de seis peniques?».


  Supongo que sabrán ustedes que uno no puede vivir eternamente; ni mi padre ni mi madre fueron capaces de ello. Si uno no se apaga del todo en el momento en que le toca hacerlo, es probable que sí se le apague cierta parte del cuerpo, y apuesto dos contra uno a que esa parte acaba siendo la cabeza. Poco a poco, a mi padre se le fue la suya, y a mi madre también. Aquello sucedió de un modo inocuo, pero el proceso dejó agotada a la familia con la que los dejé alojados. Los dos ancianos, aunque ya no trabajaban, terminaron dedicando todo su tiempo a la venta ambulante, y se pasaban el día intentando colocarle gangas a esa familia. Cuando ponían el mantel para comer, mi padre empezaba a hacer entrechocar platos y fuentes, cosa que hacemos en mi gremio cuando ofrecemos una vajilla al mejor postor, aunque él había perdido la maña y, en esencia, se dedicaba a tirarlos y romperlos. Como mi anciana madre acostumbraba a quedarse sentada en el carromato y a tenderle uno a uno los artículos a mi viejo progenitor, que se colocaba en el estribo, para que los vendiera, ahora le iba tendiendo de la misma manera todos los objetos que tenía esa familia, y ambos imaginaban que se iban deshaciendo de ellos, desde que se levantaban hasta que se acostaban. Finalmente, un día, el anciano caballero, postrado en la cama de la habitación que compartía con la vieja dama, empezó a soltar entre grandes voces y con fluidez la monserga de costumbre, tras haber pasado en silencio dos días y dos noches: «Préstenme atención, amigos míos, queridos todos… El Club del Ruiseñor que en un pueblo se reunía, en la taberna denominada “de las Lanzas”, donde unos cantantes grandes gritos proferían y desafinaban entregados a las danzas…[2] Escúchenme, amigos míos, queridos todos: tienen ante ustedes un ejemplo viviente de cómo es un buhonero viejo y agotado, sin un solo diente, de huesos doloridos, tan parecido a la vida misma que sería tan maravilloso como ella si no fuera aún mejor, tan amargo como ella si no fuera aún peor, tan nuevo como ella si no estuviera exhausto. Pujen ustedes por el prototipo de viejo buhonero, que a lo largo de su vida ha tomado tanto té de pólvora que la cantidad bebida no cabría en el barreño de una lavandera; llévense al chamarilero más allá de la luna, a miles de millas de distancia, una distancia idéntica a la que obtendríamos realizando la operación de dividir una cifra de muchos ceros por el montante de la deuda nacional, es decir, poco más o menos una cantidad tan ínfima como lo que se recauda con el impuesto de pobres. Muy bien, valientes míos, cobardes míos, ¿cuánto me dan por el lote? Dos chelines, uno, diez peniques, ocho, seis, cuatro. ¿Dos peniques? ¿Quién ha dicho dos peniques? ¿Ese hombre que lleva un sombrero de espantapájaros? Cuánta vergüenza me inspira ese hombre. Me avergüenza su poca generosidad con los demás. Les voy a proponer una cosa, ya verán. ¡Miren! Incluyo también otro prototipo, el de la anciana que se casó hace tantos años con este buhonero que la boda se celebró antes del Diluvio Universal, les doy mi palabra, antes de que los unicornios pudieran impedir los casamientos entonando una melodía con su cuerno, como si fuera una flauta. ¡Díganme! ¿Qué les parece? Les propongo otra cosa. No les guardo rencor por mostrarse tan reacios. Miren, si me hacen una oferta para no dejar a su pueblo en mal lugar, les añado gratis un calientacamas y les presto de por vida un tenedor para tostar el pan. ¡Oigan! ¿Qué me dicen de esta espléndida propuesta? Ofrézcanme dos libras, o treinta chelines, o una libra, o diez chelines, o cinco, o dos chelines con seis peniques. ¿Dos chelines con seis peniques me ofrecen? No. No les dejo el lote en dos chelines con tres peniques. Antes se lo regalaría si fueran ustedes lo bastante apuestos.


  ¡Eh! ¡Señora! ¡Suba al viejo y a la vieja al carromato, enganche al caballo, lléveselos y entiérrelos!». Esas fueron las últimas palabras de Willum Marigold, mi padre, que tanto él como su mujer, mi madre, pronunciaron el mismo día, como muy bien sé, porque formé parte del cortejo fúnebre de ambos.


  Mi progenitor desempeñó sus labores de buhonero de forma magnífica, como demuestran las declaraciones que hizo antes de expirar. Pero yo lo supero. No lo digo solo yo, sino que lo han reconocido universalmente todos aquellos que han podido compararme con otros. Me lo he ganado. Me he fijado, para inspirarme, en otros oradores públicos (los que vemos en el Parlamento, en los estrados, en los púlpitos, en los tribunales), y, cuando me han parecido buenos, he copiado en cierta medida su capacidad fabuladora; cuando me han parecido malos, me he olvidado de ellos. Les diré una cosa. Hasta que me muera, no me cansaré de afirmar que, de todas las profesiones injustamente tratadas en Gran Bretaña, en la de buhonero la injusticia alcanza el grado sumo. ¿Por qué nuestro oficio no es considerado digno? ¿Por qué no se nos conceden privilegios? ¿Por qué nos obligan a sacarnos una licencia de chamarilero cuando nadie les exige lo mismo a los buhoneros políticos? ¿Cuál es la diferencia entre nosotros? Al margen del hecho de que nosotros comerciamos con quincalla, y ellos, con bienes de gran valor, no veo ninguna diferencia; si nos comparásemos, saldríamos ganando nosotros, en todo caso.


  ¡Les voy a explicar por qué! Imaginen que se celebran elecciones. Estoy en el estribo de mi carromato, en la plaza del mercado, un sábado por la noche. Coloco un lote general y variopinto. Digo: «Atiendan, votantes libres e independientes, les voy a presentar una oportunidad como no la han tenido en su vida y como no la volverán a tener. Ahora verán lo que les he traído. Les muestro dos navajas de afeitar con las que quedarán más pelados que tras una reunión de la Junta Supervisora;[3] aquí, una plancha que vale su peso en oro; aquí, una sartén artificialmente condimentada con el jugo de tantos filetes que, durante el resto de sus vidas, les bastará con tostar pan y pasarlo por encima de ella para saciarse de comida de origen animal; aquí ven un auténtico cronómetro con una caja de plata tan maciza que podrán utilizarlo para llamar a la puerta cuando lleguen a casa de madrugada tras una reunión social, y así despertar a su mujer y a su familia y dejar que la aldaba la gaste el cartero; aquí les muestro media docena de platos que podrán hacer entrechocar, como si fueran platillos, para distraer a los nenes que se ponen rebeldes. ¡No se muevan! Les incluyo otro artículo, se lo regalo: un rodillo. Si los rorros se lo meten en la boca, hasta el fondo, cuando les están saliendo los dientes, y frotan las encías contra él una sola vez, esos dientes les saldrán el doble de bien, y además les dará un ataque de risa como si les hicieran cosquillas. ¡Les vuelvo a rogar que no se marchen! Adjunto otro artículo, porque no me gusta la actitud con que se me han presentado aquí, porque veo que solo me comprarán si pierdo dinero con ustedes, porque prefiero perder antes que no recibir ninguna moneda esta noche, y eso de ahí es un espejo en el que pueden ver lo feos que se ponen cuando no pujan. ¿Qué me dicen ahora? ¡Anímense! ¿Una libra, he oído? Usted de ahí: no, que no la tiene. ¿He oído diez chelines? Usted de ahí: no, le debe usted más al vendedor a plazos. Muy bien, les voy a proponer otra cosa. Lo voy a colocar todo en el estribo del carromato… ¡Ahí lo tienen, las navajas, el cronómetro, los platos, el rodillo, lo dejo todo por cuatro chelines, y les devuelvo seis peniques por las molestias!». Ese soy yo: un chamarilero. Sin embargo, el lunes por la mañana, en la misma plaza del mercado, aparece el politicastro, se sube a una tribuna (que es el carromato que él emplea), ¿y qué dice? «Atiendan, votantes libres e independientes, les voy a presentar una oportunidad como no la han tenido en su vida —empieza a proclamar, igual que yo—. Se trata de la oportunidad de darme un escaño en el Parlamento. Les voy a explicar lo que voy a hacer por ustedes. Los intereses de este espléndido pueblo se verán promovidos por delante de los del resto del mundo, el civilizado y el no civilizado. Tendrán ustedes ferrocarril, mientras que el ferrocarril del vecino tendrá que enfrentarse a grandes trabas. Sus hijos gozarán de un empleo en la oficina de Correos.


  La Gran Bretaña les colmará de dones. Toda Europa se fijará en ustedes. Disfrutarán de una prosperidad universal, vivirán ustedes rodeados de comida de origen animal, dorados campos de trigo, alegría en los hogares, salvas de aplausos resonarán en sus almas, todo en un único lote, que soy yo. ¿Refrendan mi candidatura? ¿No? Muy bien, en ese caso les voy a proponer algo más. ¡Escuchen! Les añado todo lo que me pidan. ¡Sí! Impuestos eclesiásticos, que no se suba más el impuesto sobre la malta, que se suprima el impuesto sobre la malta, educación universal al máximo nivel o ignorancia universal al más bajo nivel, la total abolición de la flagelación en el ejército o una docena de azotes a todos y cada uno de los soldados una vez al mes, los deberes de los hombres o los derechos de las mujeres… Basta con que digan qué quieren, lo que sea; yo compartiré plenamente su opinión y habrán conseguido el lote en las condiciones impuestas por ustedes. ¡Cómo! ¿Todavía no me lo compran? Muy bien, les propongo otra cosa. ¡Atiendan! Son ustedes unos votantes tan libres y tan independientes, y estoy tan orgulloso de ustedes…, conforman una circunscripción tan noble, tan avanzada, me invaden tales deseos de obtener el honor y la distinción de ser uno de ustedes, de alcanzar el nivel más elevado al que las alas del pensamiento humano pueden alzarse…, hasta tal punto que les voy a proponer otra cosa: les entrego todas las tabernas de su espléndido pueblo a cambio de nada. ¿Se dan por satisfechos con eso? ¿No? ¿Todavía no me compran el lote? Pues en ese caso, antes de enganchar el caballo y marcharme, antes de hacerle la oferta al siguiente y espléndido pueblo con el que me encuentre, les sugiero algo más. Si me compran el lote, iré tirando dos mil libras por las calles de este espléndido pueblo para que las cojan los más rápidos. ¿No les basta con eso? Atiendan pues. Ahora sí que voy a llegar al límite. Esas dos mil las convierto en dos mil quinientas. ¿Todavía no? ¡Señora! ¡Enganche el caballo…! No, espere un momentito, tampoco voy a marcharme así por una menudencia: les ofrezco dos mil setecientas cincuenta libras. ¡Sí! Compren el lote en las condiciones que ustedes elijan, y yo contaré dos mil setecientas cincuenta libras en el estribo del carromato para tirarlas por las calles de su espléndido pueblo y para que las cojan los más rápidos. ¿Qué me dicen? ¡Convénzanse! Jamás podrán conseguir algo mejor, y sí muchas cosas peores. ¿Lo aceptan? ¡Hurra! ¡Me he vuelto a vender y he conseguido el escaño!»


  Esos politicastros lisonjean a la gente de forma vergonzosa, pero los chamarileros no hacemos eso. Decimos la verdad a la cara y no nos dignamos adular a nadie. En cuanto a la osadía con que se exageran las virtudes de los lotes, los politicastros nos superan con mucho en ese aspecto. Los que nos dedicamos a la venta ambulante solemos pensar que no hay artículo mejor que una pistola para ejercer nuestra labor de charlatanes divirtiendo a la gente, a excepción de unos anteojos. Con frecuencia me paso quince minutos hablando de una pistola con la sensación de que podría no parar jamás. Sin embargo, cuando cuento lo que se puede hacer con el arma y a quién ha abatido esta, no llego tan lejos como los politicastros cuando se dedican a ensalzar sus propias armas, ellos, que tan bien armados vienen de argumentos. Además, yo trabajo por mi cuenta, a mí no me mandan otros a la plaza del mercado, como a ellos. Aún diría más: mis armas no saben qué palabras empleo para ensalzarlas, como sí lo saben las de los politicastros, cosa que a todos los de su calaña debería inspirarles vergüenza y asco. He ahí algunos de los motivos por los que afirmo que el oficio de buhonero no recibe un trato justo en Gran Bretaña, las razones por las que me enciendo cuando pienso en esos otros profesionales de los que hablo, que se suben a un pedestal y fingen despreciamos.


  Cortejé a mi mujer desde el estribo de un carromato. Se lo aseguro. Ella era una joven de Suffolk; todo sucedió en la plaza del mercado de Ipswich, justo enfrente de la alhóndiga. La había visto en una ventana el sábado anterior y me había formado una opinión altamente favorable de ella. La muchacha me había gustado; me había dicho para mis adentros: «Si no la han vendido ya, me quedo con este lote». El sábado siguiente aparqué el carromato en el mismo punto; estuve de lo más inspirado, hice reír mucho a la gente y conseguí que me lo compraran todo rápidamente. Al fin me saqué del bolsillo del chaleco un paquetito envuelto en papel fino y extendí así el brazo (mirando a la ventana en la que ella estaba). «Aquí, hermosísimas doncellas inglesas, tienen un artículo, el último de la venta de esta tarde, que solo les ofrezco a ustedes, dulces oriundas de Suffolk rebosantes de belleza; no aceptaré ninguna oferta de un hombre, aunque me diese mil libras. ¿De qué se trata? Pues se lo voy a decir. Algo hecho de un oro magnífico que no está roto, aunque en el centro tiene un agujero; algo más resistente que cualquier grillete jamás forjado, aunque más pequeño que cualquiera de mis diez dedos. ¿Por qué diez? Porque, cuando mis padres me legaron todos sus bienes, se lo prometo, había doce tenedores, doce cucharas, doce cucharillas, pero a mí me faltaban dos dedos para llegar a la docena, y todavía no he encontrado los dos que me faltan. ¿Quieren más pistas? Se las voy a dar. Es un aro de oro macizo envuelto en papel de plata, como el que se utiliza con los bigudíes, un papel que yo mismo entresaqué de los brillantes rizos de una anciana dama, aún hermosa, de Theadneedle Street, en Londres; no lo afirmaría si no tuviera el papel para confirmarlo, pues de otro modo no creerían esta historia, por mucho que sea yo quien la cuente. ¿Más pistas? Algo que es un cepo para los hombres, unas esposas, una picota y unas cadenas, todo en oro, todo en uno. ¿Más pistas? Un anillo de boda. Y les voy a contar qué voy a hacer con él. Este objeto no lo vendo por dinero, pero pienso dárselo a la primera de estas mujeres tan bellas que suelte una carcajada; mañana me presentaré en su casa, en el preciso momento en que las campanas den las nueve y media, la sacaré de paseo e iremos a publicar las amonestaciones». Ella soltó la carcajada, y así logró que le diera el anillo. Cuando acudí a su casa por la mañana, me dijo:


  —¡Ay, querido! ¿De veras eres tú, de veras me lo propones?


  —Claro que soy yo —respondí—, claro que lo propongo en serio, claro que soy tuyo.


  Así pues, nos casamos, después de que nuestro compromiso fuera públicamente anunciado tres veces, lo cual, también hay que señalarlo, recuerda las costumbres de los chamarileros y demuestra, de nuevo, hasta qué punto el proceder de los buhoneros cala en la sociedad.


  No era mala esposa, pero tenía mal genio. Si, haciendo un sacrificio, hubiera podido desprenderse de ese atributo, yo no la habría cambiado por ninguna mujer de Inglaterra. Aunque no es que llegara a cambiarla, porque vivimos juntos hasta que murió, lo que sucedió al cabo de trece años. Ahora, damas, caballeros, distinguidos todos, les voy a contar un secreto, aunque no me van a creer. Trece años de mal genio en un palacio serían una dura prueba para el peor de ustedes, pero trece años de mal genio en un carromato también lo serían para el mejor. Porque en esos vehículos se está muy apretujado. Entre ustedes hay miles de parejas que son como el agua y el aceite, que viven en casas tan altas que tienen cinco y seis escaleras dobles, que acabarían en un tribunal de divorcios si ocuparan un carromato. No pretendo determinar si los traqueteos empeoran la situación, pero en uno de esos carros siempre se vive acompañado de ellos y es imposible olvidarlos. La violencia en un carromato es sumamente violenta, y las ofensas, sumamente ofensivas.


  ¡Podríamos haber llevado una vida tan agradable! Un carromato espacioso, con los artículos grandes colgados por fuera y la cama metida por debajo durante los desplazamientos, una olla de hierro y una tetera, una chimenea para el frío, un conducto para que salga el humo, una estantería y un armario, un perro y un caballo. ¿Qué más se puede pedir? Te detienes en una franja de hierba de un prado verde o en la cuneta, sueltas a tu viejo caballo y dejas que paste, enciendes un fuego con las ascuas de los últimos ocupantes del prado, preparas un guiso, y no envidias ni al hijo del emperador de Francia. Sin embargo, cuando el mal genio hace acto de presencia en el carromato, cuando ese malhumor te dirige feas palabras y te lanza los objetos más contundentes de todos los que almacenas, ¿en qué situación te encuentras entonces? Imaginen ustedes lo que sentirían.


  Mi perro sabía tan bien como yo cuándo le había dado un arrebato a mi mujer. Antes de que ella estallase, el animal soltaba un aullido y salía corriendo. Para mí era un misterio cómo lo adivinaba, pero esa certeza tan firme bastaba para despertarlo del sueño más profundo, para que soltase un aullido y saliese corriendo. En esas ocasiones lamentaba no ser él.


  Lo peor de todo era que habíamos sido padres de una niña, y yo quiero a los niños con toda mi alma. Cuando mi esposa montaba en cólera, pegaba a la criatura. Al cumplir la chiquilla cuatro o cinco años, la situación se me empezó a hacer tan penosa que muchas veces, con el látigo apoyado en el hombro, me situaba al lado de la cabeza del viejo caballo y sollozaba y gemía más que la pequeña Sophy. Pero ¿cómo podía impedir aquello? Es algo que no se puede intentar con alguien tan malhumorado (en un carromato) sin provocar una pelea. Lo natural, dados el tamaño y la distribución de ese vehículo, es que se produzcan peleas. Así, la pobre niña se asustaba cada vez más, y también, en general, sufría golpes cada vez peores; su madre se lamentaba cuando nos encontrábamos con alguien en la parada siguiente, y no tardó en correrse la voz: «Hay un chamarilero desalmado que le pega palizas a su mujer».


  ¡La pequeña Sophy era una niña de lo más valiente! Con el tiempo le cogió mucho cariño a su pobre padre, aunque este muy poco pudo hacer por ayudarla. Tenía una abundante y espléndida melena, brillante y oscura, de rizos naturales que enmarcaban su rostro. Ahora me resulta muy sorprendente que no me volviera loco de atar cuando la veía correr delante del carromato para huir de su madre, cuando esta la agarraba del pelo, le daba un tirón para echarla al suelo y empezaba a golpearla.


  ¡Ya he dicho lo valiente que era la pequeña! ¡Ah! Tenía motivos para serlo.


  —La próxima vez no se preocupe, papaíto —me pedía entre susurros, con la carita todavía roja y los ojos brillantes aún húmedos—; si no grito, significa que no me ha hecho mucho daño. Y, aunque grite, solo será para que me suelte y me deje marchar.


  ¡Cuántas cosas he visto aguantar a esa criatura, sin emitir ni un sonido para que no me inquietase!


  Sin embargo, en otros aspectos su madre la cuidaba mucho. Siempre llevaba la ropa limpia y pulcra; su progenitora no se cansaba de arreglársela. Así de incoherentes son las cosas. Creo que nuestra estancia en la región de los pantanos, cuando hacía mal tiempo, hizo que Sophy cogiera unas fiebres perniciosas aunque no muy altas; sin embargo, las cogiera como las cogiera, una vez que las tuvo se alejó para siempre de su madre: no había manera de que permitiera que esta la tocase. Mi hija temblaba y decía: «No, no, no», cuando la mano materna se le acercaba, hundía el rostro en mi pecho y se me abrazaba con más fuerza al cuello.


  La venta ambulante atravesaba el peor período que recuerdo, por el motivo que fuese (uno de los más importantes, el ferrocarril, que creo que al fin terminará por borrar nuestro oficio de la faz de la tierra), y yo andaba sin blanca. Por eso, una noche de esa época en que la pequeña Sophy estaba tan mala, nos quedamos sin nada de comida y bebida, lo que me obligó a detener el carromato.


  No conseguí que la criatura se quedara tumbada, tampoco que me soltase, ni tuve valor para intentarlo, por lo que salí al estribo con la niña abrazada a mi cuello. Todos los presentes estallaron en carcajadas cuando nos vieron, y un paleto muy chistoso presentó una oferta (cosa que me llevó a odiarlo):


  —¡Dos peniques por ella!


  —Escúchenme, lerdos rurales —les dije, con la sensación de que mi corazón se había convertido en un peso enorme colgado de un cordel roto—: les advierto que voy a lograr que se queden sin dinero, pero obtendrán tantas cosas a cambio que, en lo sucesivo, siempre ahorrarán ustedes lo que hayan ganado el sábado por la noche, en la esperanza de volver a verme algún día y de gastárselo conmigo, aunque jamás nos encontraremos de nuevo. ¿Y por qué no? Pues porque he hecho fortuna vendiendo mi género a gran escala con un descuento de un setenta y cinco por ciento, precio que calculo a partir de lo que me ha costado a mí, y por eso la semana que viene ingreso en la Cámara de los Lores con el título de duque de la Chamarilería y marqués de la Quincalla. Díganme qué quieren hoy y lo tendrán. Pero en primer lugar les voy a contar por qué llevo a esta niña abrazada al cuello. ¿Lo quieren saber? Pues lo sabrán. Está tocada por la mano de las hadas. Es adivina. Me lo puede contar todo de ustedes con un susurro, y también revelarme si me van a comprar un lote o no. ¿Alguien quiere un serrucho? Ella me dice que no, que son ustedes demasiado torpes para manejarlo. Pero aquí tengo uno que sería una bendición de por vida para cualquier hombre hábil; solo cuesta cuatro chelines, tres con seis peniques, tres, dos con seis, dieciocho peniques. Pero ninguno de ustedes lo va a comprar por culpa de esa torpeza suya tan bien conocida por todos, pues entregárselo equivaldría a cometer un homicidio. El mismo inconveniente se me presenta en el caso de este conjunto de tres cepillos de carpintero, ninguno de los cuales les voy a vender, así que no pujen por ellos. Le voy a preguntar a ella qué quieren ustedes. (Entonces le dije entre cuchicheos: «Tesoro mío, te arde tanto la cabeza que me temo que te debe de doler mucho», y ella respondió, sin abrir los cargadísimos ojos: «Solo un poco, padre».) ¡Oh! La adivina dice que lo que desean es este memorándum. ¿Por qué no me lo han pedido? Aquí lo tienen. Mírenlo. ¡Doscientas páginas finísimas de papel satinado con encuadernación de alambre —si no me creen, cuéntenlas—, ya pautadas para que anoten sus gastos, un lapicero siempre afilado con que escribirlos, un raspador de doble filo para borrarlos, un cuaderno con tablas ya impresas para calcular los ingresos y un escabel para sentarse mientras están entregados a esos menesteres! ¡Aún hay más! Un paraguas para protegerse de la luna mientras están entregados a esas tareas en las noches negras como la pez. Ahora bien, no les voy a preguntar cuánto es lo máximo que estarían dispuestos a pagar por este lote, sino lo mínimo. ¿Cuál es la menor cantidad que se les ocurre? No tengan vergüenza de decirla, porque mi adivina ya la sabe. (Entonces, fingiendo mascullar algo, la besé, y ella me besó.) ¡Caramba, me asegura que barajan ustedes ofrecer la mísera cantidad de tres chelines con tres peniques! Jamás lo habría creído posible, ni aun tratándose de ustedes, si ella no me lo hubiera revelado. ¡Tres con tres peniques! ¡Por un lote que incluye unas tablas impresas con que pueden calcular sus ingresos anuales hasta las cuarenta mil libras! Con unos ingresos de cuarenta mil al año, y a duras penas me dan tres chelines con tres peniques. Pues les voy a decir lo que pienso. Me parecen tan indignos los tres peniques que me quedo solo con los tres chelines. Ya está. ¡Por tres chelines, tres chelines, tres chelines! Adjudicado. Pásenselo al afortunado.


  Como nadie había ofrecido nada, todos miraron en derredor y se sonrieron unos a otros, mientras yo le tocaba la carita a Sophy y le preguntaba si estaba mareada o débil.


  —No mucho, padre. Enseguida se me pasará.


  Entonces, apartando la vista de esos preciosos ojos inundados de paciencia, que ahora estaban abiertos, mientras me enfrentaba a una multitud de rostros risueños al otro lado de la lámpara de grasa encendida, volví a asumir mis modales de buhonero.


  —¿Dónde está el carnicero? —Mi triste mirada acababa de posarse en un carnicero gordo y joven situado en la parte más alejada de la muchedumbre—. La niña me dice que ese hombre está de suerte. ¿Dónde se encuentra?


  Todos empujaron al ruborizado matarife hasta la primera fila; entonces se oyó un clamor, y el hombre se sintió obligado a llevarse la mano al bolsillo y comprar el lote. En general, cuando se llama de forma individual a un miembro del público, este siempre se siente obligado a comprar lo que se ofrece: suele suceder cuatro de cada seis veces. Luego ofrecí otro lote, idéntico al anterior, y lo vendí seis peniques más barato, lo que siempre divierte mucho a la gente. Después saqué los anteojos. Con ellos no se suelen obtener grandes beneficios, pero me los pongo y empiezo a ver cuántos impuestos va a bajar el ministro de Hacienda y lo que está haciendo en casa el novio de una joven con chal; también veo lo que ha cenado el obispo y muchas otras cosas con las que casi siempre consigo levantarle el ánimo al público; y, cuanto mejor es ese ánimo, mayores las ofertas que me hacen. Después saqué un lote para las damas (tetera, caja para el té, azucarero de cristal, media docena de cucharillas y cuenco para el ponche), sin dejar de inventarme continuamente subterfugios como los anteriores para echarle un vistazo y decirle unas palabritas a mi pobre niña. Fue mientras el segundo lote femenino tenía al público cautivado cuando noté que mi hija se me apoyaba un poco en el hombro, se incorporaba y miraba la calle oscura.


  —¿Qué te inquieta, cariño?


  —Nada, padre, no estoy nada inquieta. Pero me parece ver un cementerio muy bonito al otro lado.


  —Sí, cielo mío.


  —Deme dos besos, padre querido, y déjeme descansar en la hierba de ese cementerio, tan mullida y tan verde.


  Con paso tambaleante y la cabeza exangüe de la niña sobre mi hombro, entré en el carromato y le dije a la madre:


  —¡Cierra la puerta, deprisa! ¡Que no vean nada esos de ahí que se ríen tanto!


  —¿Qué pasa? —exclamó ella.


  —¡Ay, mujer, mujer! —le dije—. ¡Nunca volverás a agarrar a mi Sophy tirándole del pelo, porque ha huido de ti para siempre!


  Es posible que mis palabras resultaran más duras de lo que pretendía, pero, a partir de ese momento, mi mujer empezó a sumirse con frecuencia en oscuras cavilaciones; se quedaba sentada en el carromato o iba caminando al lado del coche, durante horas, con los brazos cruzados y la vista clavada en el suelo. Cuando le entraba un arrebato de furia (cosa que empezó a sucederle mucho menos que antes), esa furia se apoderaba de ella de otro modo, y se daba tales golpes que me veía obligado a sujetarla. De vez en cuando bebía un poco, aunque ni siquiera así mejoraba su estado. Durante algunos años me estuve preguntando, mientras avanzaba cansadamente junto a la cabeza del caballo, si en los caminos habría muchos carromatos poseídos de un aire tan lúgubre como el mío, por mucho que me consideraran el rey de los buhoneros. Nuestras tristes vidas siguieron discurriendo de esta manera hasta que, una tarde de verano, mientras nos acercábamos a Exeter, en los confines occidentales de Inglaterra, vimos que una mujer le daba una cruel paliza a su hija, y esta exclamaba:


  —¡No me pegue! ¡Ay, madre, madre, madre!


  Entonces mi mujer se tapó los oídos, salió corriendo como una criatura salvaje, y al día siguiente la encontraron en el río.


  En el carromato ya solo quedábamos mi perro y yo. Le enseñé a soltar un breve ladrido cuando nadie pujaba y a ladrar también, al tiempo que asentía, cuando le preguntaba: «¿Quién ha dicho media corona? ¿Es usted, caballero, quien ha ofrecido media corona?».


  Alcanzó altas cotas de popularidad, y nadie podrá convencerme de que no aprendió él solo a gruñirle a cualquier miembro del público que ofreciera unos míseros seis peniques. Pero fue cumpliendo años, y, una noche en que saqué los anteojos en York, mientras mis palabras producían convulsiones entre el gentío, a él le entraron otro tipo de convulsiones, en el estrado, a mis pies: un espasmo que acabó con él.


  Como mi carácter es de natural tierno, después de aquello empecé a sentirme espantosamente solo. Esa sensación se me pasaba cuando me ponía a vender algo, pues tenía una reputación que mantener (y también debía mantenerme yo, evidentemente), pero, en la intimidad, ese talante se adueñaba de mí y me dominaba. Eso nos suele suceder a los personajes públicos. El que nos ve sobre el estrado estaría dispuesto a ofrecer todo lo que tiene por ocupar nuestro lugar. Si nos viera al bajar, añadiría cualquier chuchería para revocar el acuerdo. Fue en esas circunstancias en las que conocí a un gigante. Cabe la posibilidad de que me hubiera mostrado demasiado altanero para entablar una conversación con él si no me hubiera sentido tan solo. Cuando uno viaja por todo el país, existe una regla general para marcar los límites con los demás: fijarse en los disfraces. Si un hombre no es capaz de ganarse la vida por sí mismo, sin disfraces, hay que considerarlo de una casta inferior. Y, cuando vi a este gigante, iba vestido de romano.


  Era un joven torpe, carácter que atribuyo a la enorme distancia que mediaba entre sus extremidades. Su cabeza era de escaso volumen y de contenido aún más escaso, le fallaban la vista y las rodillas, y, en general, costaba mirarlo sin pensar que tanto tamaño era demasiado para sus articulaciones y para su mente. Pero se trataba de un muchacho harto afable pese a su apocamiento (era su madre quien lo exhibía y quien se gastaba su dinero); nos conocimos mientras él paseaba con un caballo, para que el animal descansara, entre dos ferias. Lo llamaban Rinaldo di Velasco, aunque su verdadero nombre era Pickleson.


  Este gigante, también conocido como Pickleson, me comentó con grandes aires de confidencia que, amén de resultarle insoportable ser quien era, también le era insoportable la vida en general por la crueldad con que su patrón trataba a una hijastra sordomuda. La madre de la niña había muerto, a la pequeña no le quedaba nadie que pudiera interceder por ella y sufría un atroz maltrato; viajaba en la caravana del patrón únicamente porque no había dónde dejarla, y el gigante, también conocido como Pickleson, creía incluso que dicho patrón intentaba con frecuencia deshacerse de ella. Era un hombre tan, tan apocado que no sé el tiempo que tardó en contarme toda la historia, pero la narración acabó ascendiendo por su defectuoso sistema circulatorio y llegándole a la extremidad superior al cabo de un buen rato.


  Cuando escuché lo que contaba el gigante, también conocido como Pickleson, y supe que la pobre niña tenía una preciosa melena negra, de la que muchas veces le daban tirones para arrojarla al suelo y darle una paliza, aquello que me nubló la vista me impidió seguir viendo al grandullón. Tras enjugarme los ojos, le di seis peniques (pues el poco dinero que le asignaban era inversamente proporcional a su altura), que se gastó pidiendo dos vasos, a tres peniques cada uno, de ginebra y agua, bebida que lo achispó tanto que se puso a cantar la popular canción bufa de la Temblorosa Tiritona, ¡qué frío hace!, un recurso muy bien acogido entre el público y que su patrón había intentado arrancarle por todos los medios, cuando iba de romano, sin haberlo logrado jamás.


  Ese patrón se llamaba Mim, un hombre de voz muy desagradable, y fui a conocerlo para hablar con él. Acudí a la feria como un ciudadano más, dejé el carromato a las afueras del pueblo, me puse a buscar entre la parte posterior de las caravanas mientras se desarrollaba el espectáculo y, al fin, dormitando y con la espalda apoyada contra una rueda polvorienta, encontré a la pobre niña sordomuda. A tenor de la primera impresión, casi podría haber creído que se había escapado del número de los animales salvajes, pero enseguida me hice una opinión más favorable de ella, y me dije que, si la cuidaban y la trataban mejor, se acabaría pareciendo a mi hija. Tenía exactamente la misma edad que habría tenido mi pequeña si su preciosa cabecita no se hubiera desplomado sobre mi hombro en esa noche infausta.


  Para no extenderme demasiado: le dirigí unas discretas palabras a Mim, mientras este tocaba un gong para que el público acudiera a admirar a Pickleson, y le pregunté:


  —La niña supone una gran carga para usted. ¿Cuánto quiere por ella?


  Mim era muy dado a las palabras groseras y malsonantes. Omito esa parte de su respuesta, que fue la más larga con diferencia. Después añadió:


  —Unos tirantes.


  —Mire, le voy a proponer una cosa —añadí—. Le voy a traer seis de los mejores tirantes de mi carromato y luego me la llevo.


  Él respondió (de forma igualmente grosera):


  —Me lo creeré cuando los vea, no antes.


  Fui todo lo deprisa que pude, para que no se lo pensara dos veces, y cerramos la transacción, cosa que sosegó tanto el ánimo de Pickleson que el gigante salió por su puertecita trasera arrastrándose como una serpiente, y, como despedida, nos cantó la Temblorosa Tiritona, en susurros, entre las ruedas.


  Sophy y yo vivimos días felices cuando empezamos a viajar en el carromato. Inmediatamente la bauticé con ese nombre para que la relación entre nosotros fuera igual a la que había mantenido con mi hija. Gracias a Dios, no tardamos en entendernos, en cuanto ella se dio cuenta de que yo no quería hacerle ningún daño. Al cabo de poco tiempo ya me había cogido muchísimo cariño. No pueden tener ustedes ni idea de qué se siente cuando alguien te coge muchísimo cariño si no han sufrido la acometida y la embestida de esa soledad que, como ya les he contado, se había llegado a adueñar de mí.


  Se habrían reído ustedes, o todo lo contrario, según el carácter que tengan, si me hubieran visto intentando que Sophy aprendiera a leer. Al principio recurrí, seguro que no lo adivinan…, a los mojones. Conseguí unos abecedarios enormes metidos en una caja, en la que estaban todas las letras separadas y escritas en fragmentos de huesos; le decía que nos dirigíamos a «WINDSOR», le iba dando las letras en ese orden, y, después, en todos los mojones le volvía a enseñar esas mismas letras en idéntico orden; después señalaba la residencia de los reyes que se encuentra en esa localidad. En otra ocasión formé la palabra «CARROMATO», y después la escribí en tiza en el vehículo. Otra vez le presenté los términos «DOCTOR MARIGOLD», y me colgué del chaleco la inscripción correspondiente. Es verdad que aquellos con quienes nos cruzábamos a veces se quedaban mirándonos y se reían, pero ¿a mí qué más me daba si ella comprendía la idea? La acabó entendiendo con mucha paciencia y grandes esfuerzos; ¡entonces empezamos a llevarnos a las mil maravillas, se lo aseguro! Al principio la niña tenía cierta tendencia a confundirme con el carromato y a pensar que el carromato era el palacio de los reyes, pero la confusión no persistió.


  También creamos nuestras propias señas, cientos de ellas. A veces se quedaba mirándome, devanándose los sesos para encontrar un modo de transmitirme algo nuevo, cómo pedirme que le explicara algo, y en esos momentos era igual (o me parecía que lo era: ¿qué diferencia hay?) a mi hija, como si esta hubiera cumplido algunos años más, hasta el punto de que casi llegué a creer que era ella, que intentaba hablarme de los sitios del cielo que había visitado y de todo lo que había visto desde la infausta noche en que se marchó de este mundo. La muchacha era guapa de cara; ahora que nadie le daba tirones a esa melena brillante y oscura, ahora que la llevaba peinada, su apariencia destilaba un matiz conmovedor que brindaba una atmósfera de lo más sosegada y apacible al carromato, pero nada luctuosa. [N. B.: Cuando los buhoneros soltamos nuestros hábiles discursos, muchas veces cambiamos esta última palabra y decimos «voluctuosa», lo que arranca grandes risas al público.]


  Fue verdaderamente asombroso el modo en que la niña aprendió a interpretar todos mis gestos. Las noches en que yo trabajaba, ella se quedaba en el interior del carromato sin que la vieran desde fuera, me lanzaba una mirada de ánimo cuando yo la buscaba con los ojos y me entregaba enseguida el objeto u objetos precisos que necesitaba. Después daba palmas y se reía de puro contento. En lo que a mí respectaba, verla tan entusiasmada, recordar su estado en nuestro primer encuentro, harapienta, maltratada, mal alimentada, dormida y apoyada en la enfangada rueda de aquella caravana, me infundía tantos bríos que mi reputación alcanzó cotas más altas que nunca, e incluso incluí a Pickleson en mi testamento (con el nombre de Gigante Ambulante de Mim, también conocido como Pickleson) para legarle cinco libras.


  Esa felicidad del carromato duró hasta que ella cumplió dieciséis años. En esa época empecé a pensar que no había satisfecho todas las obligaciones contraídas con la joven, a decirme que debía recibir una educación mejor de la que yo podía darle. Los dos vertimos muchas lágrimas cuando le expuse el contenido de mis reflexiones, pero lo que es correcto es correcto, y eso ni la risa ni las lágrimas pueden cambiarlo.


  Así pues, un día le di la mano y nos dirigimos al Establecimiento de Sordomudos de Londres; allí nos abordó un caballero, al cual anuncié:


  —Le voy a proponer una cosa, señor. No soy más que un buhonero, pero en estos últimos años he podido permitirme no trabajar en los días de lluvia. Esta es mi única hija (adoptada); no creo que haya criatura más sorda ni más muda. Enséñele lo máximo que pueda aprender en el menor período de tiempo posible, dígame lo que costaría, y yo le entrego inmediatamente esa cantidad. No le voy a discutir ni un cuarto de penique, señor, todo lo contrario; le daré el dinero ahora mismo y, como muestra de agradecimiento, añadiré otra libra para que lo acepte. ¡Eso era lo que quería decirle!


  El caballero esbozó una sonrisa y respondió:


  —Vaya, vaya. Antes tengo que saber cuánto ha aprendido hasta ahora. ¿Cómo se comunica usted con ella?


  Se lo enseñé. Ella escribió en letras de molde los nombres de muchas cosas, etcétera. Después mantuvimos una animada conversación, Sophy y yo, sobre un cuentecito de un libro que el caballero le mostró y que ella leyó.


  —Extraordinario, sin duda —declaró el caballero—. ¿Seguro que no ha tenido ningún otro maestro aparte de usted?


  —Todo lo ha aprendido de mí, señor —confirmé—, y también por su cuenta.


  —En ese caso —añadió, dirigiéndome las palabras que más satisfacción me han producido en toda mi vida— es usted un hombre inteligente, y un hombre bueno.


  Repitió esas palabras de modo que las entendiera Sophy, que le besó las manos, batió palmas y se echó a reír y a llorar.


  En total vimos cuatro veces a ese caballero. Cuando anotó mi nombre, me preguntó cómo era posible que me llamara Doctor; resultó que él era el sobrino (es decir, hijo de la hermana, por increíble que parezca) del doctor en cuyo honor me habían bautizado así. Gracias a eso la cordialidad entre nosotros fue en aumento, y me dijo:


  —Bueno, Marigold, ¿qué más quiere que aprenda su hija adoptiva?


  —Señor, quiero que esté lo menos aislada del mundo que sea posible, teniendo en cuenta sus limitaciones; es decir, que pueda leer todo lo escrito con suma facilidad y provecho.


  —¡Buen hombre! —exclamó el caballero, abriendo los ojos de par en par—. ¡Pero si eso no lo puedo hacer ni yo!


  Le reí la gracia soltando una carcajada (sé por experiencia que, sin esa risa, uno no suele conseguir lo que quiere) y volví a expresar mis intenciones de un modo que le pareció más oportuno.


  —¿Qué quiere hacer con ella después? —quiso saber el caballero, con una mirada algo recelosa—. ¿Viajar por todo el país?


  —En el carromato, señor, pero solo en el carromato. En él llevará una vida discreta. Jamás se me ocurriría exhibir sus dolencias ante un público. No pienso convertirla en una atracción de feria, por mucho dinero que me ofrezcan.


  El asintió, al parecer, con semblante de aprobación, y añadió:


  —Muy bien. ¿Está dispuesto a separarse de ella dos años?


  —Si es por su bien…, sí, señor.


  —Hay que preguntarse otra cosa —dijo mientras la miraba—. ¿Será ella capaz de separarse de usted durante dos años?


  No sé si esa cuestión era intrínsecamente más dolorosa (porque la otra ya lo había sido bastante para mí), pero sí resultó más doloroso resolverla. Sin embargo, al final conseguimos tranquilizar a la muchacha y acordamos nuestra separación. No voy a contar cómo nos afectó aquello cuando llegó el momento, cuando la dejé en la puerta, en la oscuridad de una noche. Pero les aseguro que, como recuerdo bien ese episodio, no puedo volver a pasar por delante de esa institución sin que se me encoja el alma, sin sentir una opresión en la garganta; en esos instantes, sería incapaz de venderles los mejores lotes que existen con mi entusiasmo habitual… No, ni siquiera la pistola, ni los anteojos, aunque el secretario de Estado de Interior me diera una recompensa de quinientas libras y después me concediera el honor de extender las piernas por debajo de su mesa de caoba.


  En cualquier caso, la soledad que después sentí en el carromato no fue la misma de antes, porque tenía fecha de vencimiento y porque podía pensar, si cierto abatimiento se apoderaba de mí, que ella seguía estando a mi lado y yo al suyo. Siempre anticipando su regreso, al cabo de pocos meses compré otro carromato. ¿Y qué creen ustedes que pensaba hacer con él? Se lo diré. Pensaba llenarlo de estanterías y libros para que ella leyera, poner también una butaca en la que pudiera sentarme para verla leer y acordarme de que yo había sido su primer maestro. Llevé a cabo mi propósito sin precipitarme; me construyeron y montaron los muebles, de forma muy ingeniosa, bajo mi supervisión; añadí una litera para Sophy, con cortinas, y una mesa de lectura; por todas partes había filas y filas de libros, con ilustraciones y sin ellas, empastados y sin empastar, de bordes dorados y sin adornos, todos los que le fui encontrando en mis viajes por los cuatro confines del país, en parajes hermosos y en parajes feos, en sitios rebosantes de riqueza y en otros sumidos en la pobreza, algunos lejanos, otros cercanos. Cuando hube reunido tantos libros como cabían, ordenadamente, en el carromato, se me ocurrió otro plan que acabó consumiendo gran parte de mi tiempo y de mis atenciones, y que me ayudó a pasar ese intervalo de dos años.


  Aunque no me considero avaricioso, sí me gusta ser dueño de lo que tengo. Por ejemplo, no consentiría en aceptarlos a ustedes como socios en mi carromato de buhonero. No porque no me fíe, sino porque prefiero saber que el coche es mío. También es bastante probable que a ustedes les gustase que fuese suyo. ¿Verdad? Pues una especie de envidia empezó a corroerme los pensamientos cuando se me ocurrió que muchas otras personas habían leído esos libros largo tiempo antes de que lo hiciera ella. Me daba la impresión de que, por eso, Sophy tampoco era la dueña de esos volúmenes. Por tanto, una pregunta empezó a plantearse en mi interior: ¿acaso no podía conseguir un libro creado expresamente para ella, que Sophy fuera la primera en leer?


  Esa idea me llenó de satisfacción, y, como nunca he sido de esos que dejan que se les duerman las ideas (hay que despertar a toda la familia de ocurrencias que le vienen a uno y quemarles los gorros de dormir, pues de otro modo no se puede triunfar como buhonero), enseguida me puse manos a la obra. Teniendo en cuenta que acostumbraba a desplazarme de un lado a otro del país y que tenía que encontrar a algún literato con el que llegar a un acuerdo en un sitio, a otro literato con el que alcanzar otro acuerdo más allá, según se me fueran presentando las oportunidades, razoné que el libro debía ser una miscelánea (como el lote compuesto por las navajas, la plancha, el cronómetro, la vajilla, el rodillo y el espejo) y no debía ofrecerse como si fuera un único artículo, que sí es lo correcto en el caso de los anteojos y la pistola. Al llegar a esa conclusión también llegué a otra, que ustedes también conocerán.


  Muchas veces había lamentado que Sophy nunca me hubiera oído perorar sobre el estribo, que le fuera imposible hacerlo. No por vanidad, pero no creo que a nadie le guste pecar de exceso de modestia. ¿De qué vale la reputación si no podemos explicarle el motivo sobre el que se asienta a la persona que más queremos que la aprecie? Se lo voy a responder. ¿Vale esa reputación seis peniques, cinco, cuatro, tres, dos, uno, medio, un cuarto de penique? Ni un cuarto. Prosigamos. Llegué a la conclusión de que el libro comenzaría con una breve historia de mi vida. Así, al leer un par de pasajes sobre mis actividades en el estribo, la muchacha podría formarse una idea cabal de mi excelencia en esos menesteres. No se me escapaba que yo no podía hacerme justicia. Un hombre no puede reproducir por escrito sus gestos (al menos, yo no sé hacerlo), ni su voz, ni el valor de sus palabras, ni la rapidez de sus actos ni el brío general de su actitud. Pero sí puede anotar los giros que emplea al hablar si se dedica a ello en público; de hecho, me han contado que muchos lo hacen antes de pronunciar un discurso.


  ¡Sigamos! Después de haber tomado esa decisión, había que resolver la cuestión del nombre. ¿Cómo conseguí dar forma a ese hierro candente? Ahora se lo explico. Lo más difícil que había tenido que aclararle a Sophy era por qué me llamo Doctor sin ser doctor. Pese a todo, me daba la sensación de que no había conseguido que lo comprendiera bien, tras grandes esfuerzos por mi parte. No obstante, como confiaba en que esos dos años hubieran producido en ella una gran mejora, pensé que también podía confiar en que lo entendiera cuando se lo aclarara por escrito, de mi puño y letra. Después tenía previsto gastarle alguna broma al respecto y ver cómo reaccionaba: así calibraría perfectamente hasta dónde alcanzaba su entendimiento. Descubrimos por primera vez el error en que habíamos incurrido una ocasión en que me pidió que le recetara algún remedio, cuando aún me tenía por un doctor practicante de la medicina. Y se me vino a las mientes lo siguiente: «Si titulo el volumen Recetas de Doctor Marigold, si ella llega a comprender que mis recetas solo le servirán para divertirse y entretenerse, para que ría de forma agradable o para que llore, de forma también agradable, eso constituirá una prueba maravillosa para ambos de que hemos superado el escollo». El resultado fue perfecto. Cuando vio el tomo que yo había dejado apoyado (el volumen impreso y encuadernado) en su mesa del carromato, cuando vio el título Recetas de Doctor Marigold, me miró perpleja un instante, después lo hojeó, se echó a reír del modo más encantador, se tomó el pulso y movió la cabeza; después pasó las páginas, como si las estuviera leyendo con mucha atención, besó el libro mientras me dirigía una mirada y lo estrechó contra sí. ¡No he estado más contento en toda mi vida!


  Pero no adelantemos los sucesos. (Saco esa expresión de muchas novelas que le compré. En todas y cada una de las que abrí, y abrí muchas, vi que el novelista escribía: «No adelantemos los sucesos». Eso siempre me ha llevado a preguntarme por qué se adelanta el literato o quién le ha pedido que lo haga.) Pero, como he dicho, no adelantemos los sucesos. El mencionado libro pasó a ocupar todo mi tiempo libre. No fue en absoluto sencillo rematar los otros componentes de la miscelánea general, ¡pero cuando tuve que ocuparme de mi parte…! Se lo aseguro, jamás habría imaginado cuántas tachaduras eran necesarias, ni cuánto esfuerzo, ni cuánta paciencia para acabarlo. Sucede lo mismo que con el estribo. El público no se hace una idea.


  Por fin lo tuve terminado y pasaron los dos años, al igual que ha transcurrido todo el tiempo anterior a ellos, ¿y quién sabe adónde ha ido? El nuevo carromato también estaba ya construido (amarillo por fuera, adornado con franjas en bermellón y apliques de latón), el viejo caballo enganchado a él (había comprado otro animal y contratado a un muchacho para el otro coche, el de buhonero). Me aseé y fui a buscarla. Hacía frío, lucía el sol, las chimeneas de otros carromatos humeaban, había otros carruajes aparcados a lo lejos en un terreno baldío de Wandsworth, que normalmente pueden distinguirse desde el Ferrocarril del Suroeste si uno no va por la carretera. (Miren ustedes por la ventanilla de la derecha, de camino a Londres.)


  —Marigold —me dijo el caballero con un enérgico apretón de manos—, me alegro mucho de verlo.


  —No creo, sin embargo —respondí—, que se alegre ni la mitad de lo que me alegro yo de verlo a usted.


  —Se ha hecho muy largo el tiempo, ¿verdad, Marigold?


  —Yo no diría eso, señor, teniendo en cuenta la verdadera duración del período, pero…


  —¡Buen hombre, no se sobresalte usted!


  ¡Ah! ¿Cómo no iba a sobresaltarme? ¡Se había convertido en toda una mujer, tan hermosa, tan inteligente, tan expresiva! En ese momento supe que debía parecerse de veras a mi hija; de otro modo no la habría reconocido, allí en silencio, junto a la puerta.


  —Está usted conmocionado —añadió el caballero con gesto amable.


  —Señor, me doy cuenta de que solo soy un patán con un chaleco con mangas.


  —De lo que yo me doy cuenta —objetó él— es de que fue usted quien la sacó del infortunio y la degradación, quien le brindó la oportunidad de comunicarse con sus semejantes. Pero ¿por qué hablamos solos cuando podemos hacerlo muy fácilmente con ella? Diríjase a ella como lo haría con cualquier otro.


  —Soy todo un patán y llevo un chaleco con mangas, señor —repetí—, ¡y ella es una mujer tan elegante, y está tan callada junto a la puerta!


  —Hágale la seña que le hacía antes, a ver si se mueve —propuso él.


  ¡Habían preparado todo aquello para darme una alegría! Porque, al hacerle esa señal, ella se me acercó corriendo, se arrodilló delante de mí y alzó los brazos mientras derramaba lágrimas de amor y alegría; cuando le cogí las manos y la ayudé a incorporarse, me abrazó el cuello y así se quedó; debí de estar haciendo el ridículo hasta que los tres empezamos a hablar sin sonidos, como si por todo el mundo se hubiera extendido algo suave y agradable, solo para nosotros.


  Y ahora les voy a presentar otra cosa. Les voy a ofrecer la miscelánea, el libro de Sophy, que solo yo he leído, que corregí y amplié después de que ella lo viera por primera vez, un volumen de cuarenta y ocho páginas, noventa y seis columnas, creado en la imprenta de Whiting, situada en Beaufort House, gracias a una máquina de vapor, con papel de la mejor calidad, una preciosa sobrecubierta verde, tan bien plegado como la ropa limpia recién salida de casa de la planchadora, tan exquisitamente cosido que, solo en tanto que labor de costura, cualquier modista podría presentarlo como muestra de su trabajo ante un Comité Civil de Reparto de Alimentos si no quisiera morir de hambre. ¿Y por cuánto ofrezco este lote? ¿Ocho libras? No tanto. ¿Seis libras? Menos. Por cuatro. Sí, no me extraña que no me crean, pero ese es el precio. ¡Cuatro libras! Ya solo el cosido ha costado la mitad. Vean: cuarenta y ocho páginas originales, noventa y seis columnas originales, por cuatro libras. ¿Quieren más por su dinero? Pues ahí va: se incluyen tres páginas enteras de anuncios de sumo interés a cambio de nada. Léanlos; les parecerán asombrosos. ¿Más? Mis mejores deseos de que pasen ustedes unas felices Navidades y un próspero Año Nuevo, de que gocen de larga vida y mucha fortuna. Unos deseos tan vehementes que bien podrían valer veinte libras. Y no olviden que, al final, hay una última receta, que indica lo siguiente: «Para tomar durante toda la vida». En esa nota sabrán lo que pasó cuando el carromato dejó de ser lo que era y dónde terminó el viaje. ¿Les parece demasiado caro cuatro libras? ¿Se lo sigue pareciendo? ¡Bueno! Les propongo otra cosa. Cuatro peniques, pero no se lo cuenten a nadie.


  Pues bien: todos los puntos de mi plan se fueron cumpliendo según lo esperado. La vida que reanudamos juntos fue mejor de lo que todos habíamos previsto. La alegría y la satisfacción nos acompañaban del mismo modo que lo hacían los giros de las ruedas, y también se detenían a nuestro lado cuando los dos carromatos se detenían. Yo estaba tan contento y orgulloso como un perrito con el hocico teñido de negro para una fiesta nocturna y el rabo más rizado de lo habitual gracias a algún artilugio.


  Pero en mis cálculos había olvidado un elemento. ¿Qué había olvidado? Les voy a dar una pista. Se trata de algo que seguramente casi todos ustedes conocen y aprecian. Atrévanse. A ver si lo adivinan y aciertan. ¿Dinero, dicen ustedes? Ah, ¿cuánto? ¿Nueve libras? No. ¿Ocho? No. ¿Siete? No. ¿Seis? No. ¿Cinco? No. ¿Cuatro? No. ¿Tres? No. ¿Dos? No. ¿Una? No. Les voy a ayudar un poco. Es un personaje. A ver. ¡Cómo!, ¿preguntan ustedes si es un personaje mortal? No, mortal no es. Casi se les han agotado las opciones, no les queda más remedio que dar el nombre de algún personaje inmortal. Eso es. ¡Tenían que haberlo adivinado antes!


  Sí. Era un personaje inmortal que yo nunca había tenido en cuenta en mis cálculos. No se trataba de un hombre ni de una mujer, sino de una criatura. ¿Niño o niña? Niño. Ese que suele llevar un arco y unas flechas… Ya saben quién es.


  Estábamos en Lancaster, donde yo llevaba dos noches haciendo bastante buen negocio (aunque, si he de ser sincero, no puedo afirmar que en esa ciudad haya un público demasiado entregado) en la plaza descubierta del mercado, cerca del extremo de la calle donde se encuentra el Hotel Sly’s King’s Arms and Royal. Resultó que el gigante ambulante de Mim, también conocido como Pickleson, andaba al mismo tiempo haciendo de las suyas en esa localidad, en la que se había presentado de forma harto elegante: nada de caravanas. Pickleson ocupaba un estrado forrado de tela verde en una sala de subastas. Un aviso impreso rezaba: «Queda suspendida la entrada gratuita, aunque se hace una excepción en el caso del gran motivo de orgullo para todo país avanzado: una prensa libre. Se aceptan visitas de escuelas mediante acuerdo privado. No tenemos nada que pueda sonrojar a los jóvenes o escandalizar a los más exigentes». Mim pronunciaba feísimas y violentas palabras, detrás de una taquilla tapada con una tela de algodón rosa, con las que insultaba al público por no acudir en masa. En las tiendas se habían repartido muchísimos folletos en los que se afirmaba que resultaba completamente imposible comprender bien la historia de David sin ver a Pickleson.


  Acudí a esa sala de subastas, únicamente ocupada, según vi, por el eco y el moho, sin contar a Pickleson, que estaba sobre una gruesa alfombra roja. Esa situación me convenía, porque quería hablar de forma íntima y confidencial con él, y le dije: «Pickleson, como le debo gran parte de mi felicidad, he decidido dejarle cinco libras en mi testamento. Sin embargo, para ahorramos molestias, le doy cuatro ahora mismo, cosa que tampoco le vendrá mal a usted, y así dejamos zanjada la transacción». Al gigante, que hasta esta última declaración mía presentaba el abatido aspecto de una alargada vela de junco imposible de encender, se le iluminó la extremidad superior y me lo agradeció de una forma que (en su caso) se asemejaba a la elocuencia parlamentaria. Y añadió, tras dejar de posar como romano, que Mim le había propuesto que se disfrazara de gigante indio convertido al cristianismo por el influjo de la hija de un lechero. Pickleson, como no sabía que ese personaje se inspiraba en una fábula religiosa, y como tampoco estaba dispuesto a rebajar una ocupación que él consideraba seria con jocosas alusiones a la localidad en que nos encontrábamos, se había negado a hacerlo, lo que había producido una fuerte discusión y había llevado a que el desventurado joven se quedara sin cerveza. Mientras se desarrollaba la entrevista, su narración se veía confirmada por los feroces gruñidos de Mim, que estaba delante de nosotros, en la taquilla; esos gruñidos hacían estremecerse al grandullón como si fuera una hoja.


  Sin embargo, de todo lo que me contó el gigante ambulante, también conocido como Pickleson, lo que afecta a mi historia es lo siguiente:


  —Doctor Marigold —me preguntó, aunque reproduzco sus palabras sabiendo que es imposible transmitir lo bajo que las decía—, ¿quién es ese joven tan extraño que merodea en torno a sus carromatos?


  —¿Cómo que un joven extraño? —repetí, pensando que se refería a Sophy, que en realidad le había entendido mal por lo mucho que costaba oírle.


  —Doctor —respondió, con un dramatismo pensado para que mis ojos de hombre vertieran lágrimas—, soy un hombre débil, aunque no tanto para no saber lo que me digo. Se las repito, Doctor. Un joven muy extraño.


  Al parecer, a Pickleson no le quedaba más remedio que estirar las piernas de vez en cuando (aunque a estas no les hacían falta muchos estirones, precisamente), pero solo podía hacerlo cuando estaba seguro de que nadie lo veía, es decir, en plena noche, casi al alba, y en dos de esas ocasiones había visto, merodeando en torno a mis carromatos, en esa misma ciudad de Lancaster en la que yo solo llevaba dos noches, a un joven desconocido.


  Aquello me dejó trastocado. En aquel entonces yo no conocía más detalles de los que ustedes conocen ahora, pero me quedé muy trastornado. No obstante, le aseguré a Pickleson que esos episodios no tenían importancia y me marché, no sin antes recomendarle que dedicara su herencia a vigorizarse y que siguiera siendo un hombre religioso. Cuando ya se acercaba el amanecer, me puse a vigilar para ver si aparecía ese joven extraño, y, efectivamente, vi al joven extraño. Iba bien vestido y era apuesto. Deambulaba muy cerca de mis vehículos y los observaba como si los estuviera protegiendo; poco después de que saliera el sol se dio la vuelta y se marchó. Lo llamé, pero no se sobresaltó, ni miró hacia atrás, ni se dio por enterado en lo más mínimo.


  Nos fuimos de Lancaster al cabo de un par de horas y nos dirigimos a Carlisle. Al día siguiente, al amanecer, volví a esperar la llegada del joven extraño. No lo vi. No obstante, al otro día lo aguardé de nuevo, y reapareció. También lo llamé, pero, al igual que antes, no dio muestra alguna de que algo lo hubiera sacado de su ensimismamiento. Entonces se me ocurrió una idea. Inspirado por ella, lo observé de diferentes maneras y a diferentes horas que no es necesario detallar, hasta que descubrí que ese extraño joven era sordomudo.


  Ese descubrimiento me afectó mucho, porque sabía que una parte de la institución en la que ella había estado la ocupaban hombres jóvenes (algunos de los cuales gozaban de muy buena posición), y me dije: «Si ella se enamora de él, ¿en qué posición me quedo yo? ¿Qué será de todo aquello que he planeado, por lo que me he esforzado?». En la esperanza de que no estuviera enamorada de él (he de confesar que obré con egoísmo), decidí averiguar la verdad. Al fin, por accidente, presencié un encuentro al aire libre entre ambos; los miré desde detrás de un abeto sin que ellos lo supieran. Fue un encuentro muy conmovedor para los tres participantes. Me enteré de todas y cada una de las palabras que se dijeron tan bien como ellos mismos. Escuché con los ojos, con los que había acabado captando las conversaciones entre sordomudos con la misma agilidad y certeza con las que mis oídos siguen las conversaciones de los que pueden hablar. Él se iba a China, a trabajar de empleado con un mercader, puesto que su padre había desempeñado antes que él. Disponía de los medios suficientes para mantener a una esposa; quería que ella se casara con él y lo acompañara. Ella se empeñaba en negarse. Él le preguntó si no lo amaba. Sí, Sophy lo amaba de veras, de veras, pero se veía incapaz de decepcionar a su padre, tan querido, bueno, noble, generoso y no sé qué más (se refería a mí, el buhonero del chaleco con mangas), por lo que se quedaría al lado de este, que Dios lo bendiga, aunque a ella eso le partiera el alma. Entonces la muchacha se echó a llorar amargamente, y eso me llevó a tomar una decisión.


  Mientras yo andaba perturbado por la posibilidad de que ella lo quisiera, había albergado sentimientos injustos hacia Pickleson, y, en mi fuero interno, había llegado a la conclusión de que demasiada suerte había tenido el gigante recibiendo mi herencia antes de tiempo. Porque muchas veces pensaba: «Si no hubiera sido por ese grandullón medio imbécil, este joven nunca me habría causado estas preocupaciones ni estas angustias». Sin embargo, en cuanto supe que ella lo quería, en cuanto la vi llorar por él, todo cambió. En ese mismo momento decidí mentalmente ser justo con Pickleson, me serené y resolví ser justo también con todos los implicados.


  El joven y ella ya se habían despedido (porque tardé unos minutos en sosegarme del todo); él se había quedado apoyado en otro de los abetos, que formaban todo un bosquecillo, con el rostro hundido en el brazo. Le toqué la espalda. Al levantar la vista y verme, me dijo, en el lenguaje de los sordomudos:


  —No se enfade usted.


  —No estoy enfadado, muchacho. Soy su amigo. Venga conmigo.


  Lo dejé al pie de los escalones del Carromato de la Biblioteca, al que entré solo. Ella se estaba secando los ojos.


  —Has estado llorando, querida mía.


  —Sí, padre.


  —¿Por qué?


  —Me dolía la cabeza.


  —¿No te dolería el alma?


  —He dicho la cabeza, padre.


  —El doctor Marigold te va a recetar algo para ese dolor.


  Ella cogió mi libro de recetas y lo sostuvo con una sonrisa forzada, pero, al advertir que no me movía y que mi gesto era serio, lo dejó con cuidado y me miró con atención.


  —La receta no está ahí, Sophy.


  —¿Dónde, entonces?


  —Aquí, cariño.


  Pedí a su joven novio que entrara, hice que se dieran la mano y solo añadí dos palabras:


  —La última receta de Doctor Marigold. Para tomar durante toda la vida.


  Nada más pronunciar esas palabras, me marché.


  Cuando se celebró la boda, me puse una chaqueta (azul, de botones brillantes) por primera y última vez en mi vida, y yo mismo llevé a Sophy al altar. Solo estábamos nosotros tres y el caballero que se había ocupado de ella esos dos años. Ofrecí un banquete de bodas para cuatro en el Carromato de la Biblioteca. Pastel de pichón, pierna de cerdo encurtida, un par de aves y los pertinentes productos de la huerta. Las mejores bebidas. Pronuncié un discurso, el caballero pronunció otro, todos contamos chistes, todo salió a pedir de boca. Mientras nos divertíamos le dije a Sophy que yo iba a seguir viviendo en el Carromato de la Biblioteca cuando no estuviese de viaje, que dejaría los libros tal y como estaban hasta que ella volviera a recogerlos. Así pues, se marchó a China con su joven marido; la despedida nos resultó penosa y dura; al chico que trabajaba conmigo le encontré otro empleo; y, como antes, tras la muerte de mi mujer y mi hija, volví a recorrer solo y lento los caminos, detrás de la cabeza del viejo caballo.


  Sophy me escribió muchas cartas, y yo también le escribí muchas. A finales del primer año me mandó una con caligrafía temblorosa: «Queridísimo padre, no hace ni una semana que di a luz a una niña preciosa, pero me encuentro tan bien que me han dejado redactar esta nota. Querido y excelente padre, espero que mi hija no sea sordomuda, pero todavía no lo sé». Al responder, le pregunté veladamente por esa cuestión, pero, como Sophy no dijo nada al respecto, supuse que el asunto le causaba pena y no insistí. Durante largo tiempo nuestra correspondencia fue regular, aunque después pasó a ser irregular, pues al marido lo destinaron a otro puesto y yo siempre estaba de viaje. No obstante, yo sabía que los dos pensábamos continuamente en el otro, con cartas o sin ellas.


  Pasaron cinco años y algunos meses de la marcha de Sophy. Yo seguía siendo el rey de los buhoneros y gozaba de mayor popularidad que nunca. Gracias a ello, tuve un otoño espléndido; el 23 de diciembre de 1864 me encontraba en Uxbridge, Middlesex, habiendo vendido todas las existencias. Así que emprendí el rumbo a Londres con el viejo caballo, al trote y a buen ritmo, para pasar solo la Nochebuena y la Navidad junto al fuego del Carromato de la Biblioteca, después de lo cual iba a comprar un nuevo lote de artículos para venderlos y ganar dinero.


  Tengo buena mano para la cocina; les voy a contar lo que preparé para la cena de Nochebuena en el Carromato de la Biblioteca. Hice un budín de ternera para uno, al que añadí dos riñones, una docena de ostras y un par de setas. Con un budín así cualquier hombre se reconcilia con la vida entera, menos con los dos últimos botones de su chaleco. Después de haberlo disfrutado y de retirar los platos, bajé la intensidad de la lámpara, me senté a la luz de la chimenea y contemplé el resplandor que causaba el fuego en los lomos de los libros de Sophy.


  Esos libros de Sophy evocaban tanto su presencia que vi claramente su conmovedor rostro antes de quedarme dormido al lado del hogar. Quizá ese sea el motivo por el que tuve la impresión de que, a lo largo de ese sueño, ella estaba callada a mi lado, con su hija sordomuda en brazos. Yo iba viajando por los cuatro confines del país, por parajes hermosos y por parajes feos, por sitios rebosantes de riqueza y otros sumidos en la pobreza, algunos lejanos, otros cercanos, y ella siempre estaba a mi lado, con la niña muda en los brazos. Cuando me desperté, sobresaltado, tuve la impresión de que ella se desvanecía como si la hubiera tenido delante, en ese mismo sitio, apenas un instante antes.


  Me había sobresaltado un ruido real: el de unas pisadas en los escalones del carromato. Eran los pasos livianos y apresurados de un niño al que le costaba algo subir. Esos pasos de niño me habían sido tan familiares que durante un segundo estuve a punto de creer que iba a ver un fantasma.


  Pero una mano infantil y real se posó en el pomo exterior de la puerta, y este giró, y la puerta se abrió un poco, y una niña real atisbo el interior. Una niñita vivaracha y preciosa con grandes ojos oscuros.


  Sin quitarme el ojo de encima, la criatura se quitó el minúsculo sombrero de paja y una profusión de rizos oscuros le enmarcó el rostro. Entonces abrió la boca y dijo con una voz muy bonita:


  —¡Abuelo!


  —¡Ay, Dios mío! —exclamé—. ¡Habla!


  —Sí, querido abuelo. ¿Y te puedo preguntar si te recuerdo a alguien?


  Al cabo de un instante, Sophy me abrazaba el cuello, así como la pequeña, y el marido me estrechaba la mano aunque no le podía ver la cara, y todos tuvimos que sosegamos un poco de tanta emoción. Y, cuando empezamos a sosegarnos y vi que esa preciosa niña hablaba, muy contenta, entusiasmada, apresurada, atropellada, con los signos que yo había enseñado a su madre, unas lágrimas de alegría y también de compasión empezaron a correrme por las mejillas.


  Nota de los editores


  En 1865, en el número extra de Navidad de la revista All the Year Round, dirigida por el propio Charles Dickens, se publicó Doctor Marigold’s Prescriptions, un extenso relato dividido en ocho capítulos y estructurado en dos partes bien diferenciadas: por un lado, la narración de las aventuras del buhonero (capítulos primero y octavo, escritos ambos por Dickens), y, por otro, la miscelánea, formada por los otros seis capítulos, de los que Dickens solo había escrito uno; el resto eran obra de diversos autores que solían colaborar con él. En 1894, en el volumen Christmas Stories from «Household Words» and «All the Year Round» and Other Stories, de Charles Dickens, editado por Chapman & Hall, se publicó una versión condensada del relato, titulada Doctor Marigold, en la que se incluía únicamente el contenido del primer capítulo y del octavo. Esta versión es la que hemos seguido para nuestra edición.
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  Notas


  
    [1] Es muy frecuente que Dickens confiera cierto matiz irónico o caricaturesco a los apellidos de sus personajes. En este caso, «Marigold» significa «caléndula». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Estrofas procedentes de una canción popular inglesa, recopilada y frecuentemente cantada por el dramaturgo y actor William Evans Burton (1804-1860). (N. del T.) <<

  


  
    [3] Organismo local que velaba por la aplicación de la Ley de Pobres anteriormente mencionada. (N. del T.) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Charles Dickens
DOCTOR MARIGOLD

TRADUCCION DE ISMAKL ATTRACHE






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





